Isara ang ad

Si Mona Simpson ay isang manunulat at propesor ng Ingles sa Unibersidad ng California. Ibinigay niya ang talumpating ito tungkol sa kanyang kapatid, si Steve Jobs, noong Oktubre 16 sa kanyang serbisyo sa pag-alaala sa simbahan ng Stanford University.

Lumaki ako bilang nag-iisang anak na may nag-iisang ina. Mahirap kami, at dahil alam kong nangibang-bansa ang aking ama mula sa Syria, naisip ko siyang si Omar Sharif. Sana mayaman siya at mabait, na dumating siya sa buhay namin at tulungan kami. Pagkatapos kong makilala ang aking ama, sinubukan kong maniwala na binago niya ang kanyang numero ng telepono at walang iniwang address dahil siya ay isang idealistikong rebolusyonaryo na tumutulong sa paglikha ng isang bagong mundo ng Arabo.

Bagama't isang feminist, buong buhay ko ay naghihintay ako para sa isang lalaking mamahalin ko at magmamahal sa akin. Sa loob ng maraming taon naisip ko na baka siya ang aking ama. Sa edad na dalawampu't lima ay nakilala ko ang gayong lalaki - siya ay aking kapatid.

Noong panahong iyon, nakatira ako sa New York, kung saan sinusubukan kong isulat ang aking unang nobela. Nagtrabaho ako sa isang maliit na magasin, nakaupo ako sa isang maliit na opisina kasama ang tatlo pang aplikante sa trabaho. Nang tawagan ako ng isang abogado isang araw—ako, isang middle-class na batang babae sa California na nagmamakaawa sa aking amo na magbayad para sa health insurance—at sinabing mayroon siyang sikat at mayaman na kliyente na nagkataong kapatid ko, nainggit ang mga batang editor. Tumanggi ang abogado na sabihin sa akin ang pangalan ng kapatid, kaya nagsimulang manghula ang mga kasamahan ko. Ang pangalang John Travolta ay madalas na binabanggit. Ngunit umaasa ako sa isang tulad ni Henry James—isang taong mas matalino kaysa sa akin, isang taong likas na likas na matalino.

Nang makilala ko si Steve isa siyang Arabo o Jewish na mukhang lalaking naka-jeans na halos kasing edad ko. Mas gwapo siya kay Omar Sharif. Naglakad-lakad kami, na nagkataon lang na mahal na mahal naming dalawa. Hindi ko na masyadong matandaan ang mga sinabi namin sa isa't isa noong unang araw. Naalala ko lang na naramdaman ko na siya ang pipiliin kong kaibigan. Sinabi niya sa akin na mahilig siya sa computer. Wala akong masyadong alam sa computer, nagsusulat pa ako sa manual typewriter. Sinabi ko kay Steve na pinag-iisipan kong bilhin ang aking unang computer. Sabi sakin ni Steve buti na lang naghintay ako. Siya raw ay gumagawa ng isang bagay na hindi karaniwan.

Gusto kong ibahagi sa iyo ang ilang bagay na natutunan ko kay Steve sa loob ng 27 taon na nakilala ko siya. Ito ay halos tatlong yugto, tatlong yugto ng buhay. Buong buhay niya. Ang kanyang sakit. Ang kanyang pagkamatay.

Nagtrabaho si Steve sa kung ano ang gusto niya. Nagtrabaho siya nang husto, araw-araw. Parang simple lang, pero totoo. Hindi niya ikinahiyang magtrabaho nang husto, kahit na hindi siya maganda. Kapag ang isang kasing talino ni Steve ay hindi nahiya na umamin ng kabiguan, marahil ay hindi ko rin kailangan.

Noong natanggal siya kay Apple, sobrang sakit. Sinabi niya sa akin ang tungkol sa isang hapunan kasama ang magiging presidente kung saan 500 pinuno ng Silicon Valley ang inimbitahan at kung saan hindi siya inanyayahan. Masakit sa kanya, ngunit pumasok pa rin siya sa trabaho sa Next. Nagpatuloy siya sa trabaho araw-araw.

Ang pinakamalaking halaga para kay Steve ay hindi pagbabago, ngunit kagandahan. Para sa isang innovator, si Steve ay napakatapat. Kung magustuhan niya ang isang T-shirt, mag-oorder siya ng 10 o 100. Napakaraming itim na turtlenecks sa bahay sa Palo Alto na marahil ay sapat na para sa lahat ng nasa simbahan. Hindi siya interesado sa mga kasalukuyang uso o direksyon. Nagustuhan niya ang mga taong kaedad niya.

Ang kanyang aesthetic philosophy ay nagpapaalala sa akin ng isa sa kanyang mga pahayag, na naging ganito: "Ang fashion ay kung ano ang mukhang maganda ngayon ngunit pangit sa huli; Ang sining ay maaaring pangit sa una, ngunit sa paglaon ay nagiging mahusay."

Palaging pinupuntahan ni Steve ang huli. Wala siyang pakialam na hindi maintindihan.

Sa NeXT, kung saan siya at ang kanyang koponan ay tahimik na bumubuo ng isang platform kung saan maaaring sumulat si Tim Berners-Lee ng software para sa World Wide Web, siya ay nagmaneho ng parehong itim na sports car sa lahat ng oras. Pangatlo o pang-apat na beses niya itong binili.

Si Steve ay patuloy na nagsasalita tungkol sa pag-ibig, na isang pangunahing halaga para sa kanya. Mahalaga siya sa kanya. Interesado siya at nag-aalala tungkol sa buhay pag-ibig ng kanyang mga katrabaho. Sa sandaling nakatagpo siya ng isang lalaki na akala niya ay gusto ko, agad niyang itatanong: "Single ka? Gusto mo bang maghapunan kasama ang kapatid ko?"

Naalala kong tumawag siya noong araw na nakilala niya si Lauren. "May isang kahanga-hangang babae, napakatalino niya, mayroon siyang aso, papakasalan ko siya balang araw."

Nang ipanganak si Reed, mas naging sentimental siya. Nandoon siya para sa bawat anak niya. Nagtataka siya tungkol sa nobyo ni Lisa, tungkol sa mga paglalakbay ni Erin at sa haba ng kanyang mga palda, tungkol sa kaligtasan ni Eva sa paligid ng mga kabayong labis niyang sinasamba. Kahit sino sa amin na dumalo sa graduation ni Reed ay hindi makakalimutan ang kanilang slow dance.

Walang tigil ang pagmamahal niya kay Lauren. Naniniwala siya na ang pag-ibig ay nangyayari sa lahat ng dako at sa lahat ng oras. Pinakamahalaga, si Steve ay hindi kailanman balintuna, mapang-uyam o pesimista. Sinusubukan ko pa ring matutunan ito sa kanya.

Naging matagumpay si Steve sa murang edad at nadama na ihiwalay siya nito. Karamihan sa mga pagpipilian na ginawa niya sa panahong alam kong sinusubukan niyang sirain ang mga pader sa paligid niya. Ang isang townie mula sa Los Altos ay umibig sa isang townie mula sa New Jersey. Ang edukasyon ng kanilang mga anak ay mahalaga sa kanilang dalawa, nais nilang palakihin sina Lisa, Reed, Erin at Eve bilang mga normal na bata. Hindi umaapaw sa sining o tinsel ang kanilang bahay. Noong mga unang taon, madalas na simpleng hapunan lang ang ginagawa nila. Isang uri ng gulay. Maraming mga gulay, ngunit isang uri lamang. Parang broccoli.

Kahit isang milyonaryo, sinusundo ako ni Steve sa airport sa bawat oras. Nakatayo siya dito sa suot niyang jeans.

Kapag tinawag siya ng isang miyembro ng pamilya sa trabaho, ang kanyang sekretarya na si Linneta ay sasagot: "Nasa meeting ang papa mo. Dapat ko ba siyang gambalain?"

Sa sandaling nagpasya silang baguhin ang kusina. Tumagal ito ng maraming taon. Nagluto sila sa isang tabletop stove sa garahe. Maging ang gusali ng Pixar, na sabay na itinayo, ay natapos sa kalahating oras. Ganyan ang bahay sa Palo Alto. Nanatiling luma ang mga banyo. Gayunpaman, alam ni Steve na ito ay isang magandang bahay upang magsimula.

Gayunpaman, hindi ito nangangahulugan na hindi niya tinatamasa ang tagumpay. Nag-enjoy siya, sobra. Sinabi niya sa akin kung gaano niya kamahal ang pagpunta sa isang bike shop sa Palo Alto at masayang napagtanto na kaya niya ang pinakamagandang bike doon. At gayon ang ginawa niya.

Si Steve ay mapagpakumbaba, laging sabik na matuto. Minsan niyang sinabi sa akin na kung lumaki siya nang iba, baka naging mathematician na siya. Magalang siyang nagsalita tungkol sa mga unibersidad, kung gaano niya kagustong maglakad sa campus ng Stanford.

Sa huling taon ng kanyang buhay, nag-aral siya ng isang libro ng mga painting ni Mark Rothko, isang artist na hindi niya kilala noon, at nag-isip tungkol sa kung ano ang maaaring magbigay ng inspirasyon sa mga tao sa hinaharap na mga pader ng bagong campus ng Apple.

Masyadong interesado si Steve. Sino pang CEO ang nakakaalam ng kasaysayan ng English at Chinese tea roses at nagkaroon ng paboritong rosas ni David Austin?

Patuloy niyang itinatago ang mga sorpresa sa kanyang mga bulsa. Naglakas-loob akong sabihin na natutuklasan pa rin ni Laurene ang mga sorpresang ito - ang mga kanta na gusto niya at ang mga tula na pinutol niya - kahit na pagkatapos ng 20 taon ng isang napakalapit na kasal. Kasama ang apat niyang anak, ang asawa niya, kaming lahat, sobrang saya ni Steve. Pinahahalagahan niya ang kaligayahan.

Pagkatapos ay nagkasakit si Steve at nakita namin ang kanyang buhay na lumiit sa isang maliit na bilog. Mahilig siyang maglakad-lakad sa Paris. Mahilig siyang mag-ski. Nag-skid siya ng clumsily. Nawala na ang lahat. Kahit na ang mga karaniwang kasiyahan tulad ng isang magandang peach ay hindi na umaakit sa kanya. Ngunit ang higit na ikinamangha ko noong siya ay may sakit ay kung magkano pa ang natitira pagkatapos kung gaano kalaki ang nawala sa kanya.

Naalala ko ang kapatid kong natutong maglakad muli, na may upuan. Pagkatapos ng liver transplant, tumayo siya sa mga binti na hindi man lang makasuporta sa kanya at humawak ng upuan gamit ang kanyang mga kamay. Gamit ang upuang iyon, lumakad siya sa pasilyo ng ospital ng Memphis patungo sa silid ng mga nars, naupo doon, nagpahinga sandali, at pagkatapos ay naglakad pabalik. Binilang niya ang kanyang mga hakbang at kumukuha ng kaunti pa bawat araw.

Hinikayat siya ni Laurene: "Kaya mo yan Steve."

Sa kakila-kilabot na oras na ito, natanto ko na hindi niya dinaranas ang lahat ng sakit na ito para sa kanyang sarili. Naitakda na niya ang kanyang mga layunin: ang graduation ng kanyang anak na si Reed, ang paglalakbay ni Erin sa Kyoto, at ang paghahatid ng barko na kanyang pinagtatrabahuhan at binalak niyang maglayag sa buong mundo kasama ang kanyang buong pamilya, kung saan inaasahan niyang gugulin ang natitirang bahagi ng kanyang buhay kasama si Laurene isang araw.

Sa kabila ng kanyang karamdaman, napanatili niya ang kanyang panlasa at panghuhusga. Dumaan siya sa 67 na nars hanggang sa matagpuan niya ang kanyang soul mate at tatlo ang nanatili sa kanya hanggang sa dulo: sina Tracy, Arturo at Elham.

Minsan, nang magkaroon si Steve ng isang masamang kaso ng pulmonya, ipinagbawal sa kanya ng doktor ang lahat, kahit na yelo. Siya ay nakahiga sa isang klasikong intensive care unit. Bagama't hindi niya ito karaniwang ginagawa, inamin niyang gusto niyang mabigyan ng special treatment sa pagkakataong ito. sabi ko sa kanya: "Steve, special treat ito." Lumapit siya sa akin at sinabing: "Gusto kong maging mas espesyal ito."

Nang hindi siya makapagsalita, hiningi man lang niya ang kanyang notepad. Nagdidisenyo siya ng iPad holder sa isang hospital bed. Nagdisenyo siya ng mga bagong kagamitan sa pagsubaybay at kagamitan sa x-ray. Muli niyang pininturahan ang kwarto niya sa ospital, na hindi niya masyadong gusto. At sa tuwing papasok sa kwarto ang asawa niya, may ngiti sa labi. Isinulat mo ang talagang malalaking bagay sa isang pad. Gusto niyang suwayin namin ang mga doktor at bigyan siya ng kahit isang piraso ng yelo.

Noong mas magaling si Steve, sinubukan niya, kahit noong huling taon niya, na tuparin ang lahat ng mga pangako at proyekto sa Apple. Bumalik sa Netherlands, naghahanda ang mga manggagawa na ilatag ang kahoy sa ibabaw ng magandang bakal na katawan ng barko at kumpletuhin ang pagtatayo ng kanyang barko. Ang kanyang tatlong anak na babae ay nananatiling walang asawa, kasama niya ang pagnanais na maakay niya sila sa pasilyo gaya ng minsan niyang pag-akay sa akin. Lahat tayo ay namamatay sa gitna ng kwento. Sa gitna ng maraming kwento.

Sa palagay ko ay hindi tama na tawaging hindi inaasahan ang pagkamatay ng isang taong nabuhay na may kanser sa loob ng ilang taon, ngunit hindi inaasahan sa amin ang pagkamatay ni Steve. Nalaman ko mula sa pagkamatay ng aking kapatid na ang pinakamahalagang bagay ay ang pagkatao: namatay siya bilang siya.

Tinawagan niya ako Martes ng umaga, gusto niyang pumunta ako sa Palo Alto sa lalong madaling panahon. Mabait at matamis ang boses niya, pero para na rin niyang nakaimpake na ang mga bag niya at handa nang umalis, bagama't labis niyang ikinalulungkot na iwan kami.

Nang magsimula na siyang magpaalam, pinigilan ko siya. "Wait, pupunta ako. Nakasakay ako sa taxi papunta sa airport." Sabi ko. "Sinasabi ko sa iyo ngayon dahil natatakot ako na hindi ka makakarating sa oras," sagot niya.

Pagdating ko, nagbibiro siya sa asawa niya. Pagkatapos ay tumingin siya sa mga mata ng kanyang mga anak at hindi niya maalis ang kanyang sarili. Hanggang alas-dos ng hapon ay nagawang kausapin ng kanyang asawa si Steve na makipag-usap sa kanyang mga kaibigan mula sa Apple. Pagkatapos ay naging malinaw na hindi niya kami makakasama ng matagal.

Nagbago ang kanyang hininga. Siya ay matrabaho at sinadya. Naramdaman kong nagbibilang na naman siya ng mga hakbang niya, na sinusubukan niyang maglakad ng mas malayo pa kaysa kanina. Ipinapalagay ko na ginagawa niya rin ito. Hindi sinalubong ng kamatayan si Steve, nakamit niya ito.

Nang magpaalam siya, sinabi niya sa akin kung gaano siya nalulungkot na hindi kami maaaring tumanda nang magkasama sa paraang palagi naming binabalak, ngunit pupunta siya sa isang mas mahusay na lugar.

Binigyan siya ni Dr. Fischer ng limampung porsyentong pagkakataong mabuhay sa gabi. Pinamahalaan niya siya. Buong gabing nasa tabi niya si Laurene, nagigising sa tuwing humihinto ang kanyang paghinga. Nagkatinginan kaming dalawa, napabuntong hininga lang siya at muling bumuntong hininga.

Kahit na sa sandaling ito, pinanatili niya ang kanyang kaseryosohan, ang personalidad ng isang romantiko at isang absolutista. Ang kanyang hininga ay nagmungkahi ng isang mahirap na paglalakbay, isang peregrinasyon. Parang umaakyat siya.

Ngunit bukod sa kanyang kalooban, ang kanyang pangako sa trabaho, ang nakapagtataka sa kanya ay kung paano siya nasasabik sa mga bagay-bagay, tulad ng isang artista na nagtitiwala sa kanyang ideya. Nanatili iyon kay Steve ng mahabang panahon

Bago siya umalis ng tuluyan, tumingin siya sa kanyang kapatid na si Patty, pagkatapos ay isang mahabang tingin sa kanyang mga anak, pagkatapos ay sa kanyang kasosyo sa buhay, si Lauren, at pagkatapos ay tumingin sa malayong lampas sa kanila.

Ang mga huling salita ni Steve ay:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Pinagmulan: NYTimes.com

.